慢点书栈

　　在别人眼里，34岁的马柠柠是个很不一样的女人。当年毕业留京时，她住四环外不足10平方米的小平房，没命地努力，蚂蚱似的不停跳槽，没度过一个周末，没休过一次假。接下来的7年，是马柠柠将自身潜能发挥到极限的岁月，不断出成绩，间或得到晋升。一年前出差广州，马柠柠晕倒在大马路上，被交警送进医院。一通检查，除了没有蛀牙，周身都是疾病。病床上手机此起彼伏地响，除了上司询问工作进展、交接，还有客户的埋怨。此时，马柠柠才知世态之炎凉，这么多年她为之奋斗的金钱、前程、理想，统统化为一瓶瓶消炎药，

　　安迪格鲁夫曾经写过一本书——Only the Paranoid Survive，是的，只有偏执狂才能生存。这种书我以前都当做机场管理畅销书对待的，从不正眼看待。虽说其中也许也蕴含了很多宝贵人生经验。不过，随着年纪渐长，我倒是觉得天下万物，一通百通，尤其在偏执一事上，一条道走到黑也没什么大不了的。就像《恋爱的犀牛》那部经典话剧，偏执狂的爱情故事，它虽然让人伤悲，但当事人也乐在其中，更何况有经典两字做底，也无非是如鱼饮水的故事。偏执不是让你喜欢一个人就终生跟丫死磕，而是一种状态：你如果觉得需要忠实内心，

　　每次跟外地的记者做访问，他们老爱问我一个问题：“你每天的生活怎样安排?通常，我会告诉他们，我早上起来，先做一会儿运动，然后看书、写稿、休息、再写稿，晚上会出去吃饭。听起来蛮有规律的，真相却是这样的：我喜欢起床的时候就起床，喜欢睡觉的时候就睡觉，喜欢吃饭的时候就吃饭，要交稿的时候才写稿。所以，朋友任何时间打电话找我，我都有可能正在睡觉、吃饭或洗澡。

　　如果把人生想象为一个巨大的团块，在这个团块上就有两个凸出的东西。一个是情欲的感受，另一个是死亡的谜团。毕竟繁殖和求生，是进化在人身上安排的最基本的动机。对于梅拉尼（英国小说家安吉拉·卡特小说《魔幻玩具铺》中女主人公）来说，情欲和死亡具有无与伦比的刺激，是生活中最重要的成分，她甚至在对死亡的种种幻想中体会到情欲的快感。在小波的身上存在着同样的倾向。小波的作品中有不少性心理的描写，为此被很多人视作格调不高。对这种批评他完全听而不闻，因为他只是忠实地写下了生活中他认为美好的东西。

　　很深的夜里，我的邻居气喘吁吁地上来敲门，短暂寒暄后，就急切问，能不能把收齐的水费给他看一下。这个 月，轮到我收水费，去他家时，他刚上小学一年级的儿子，在抽屉里翻了半天，终于找到了两张旧的10元纸币。他是个老实巴交的男人，几年前，和妻子双双从纺 织厂下岗，在居委会的协调下在闹市区摆了个麻辣烫摊子，夫妻两个早起晚收，日子虽是清淡，倒也平安，直到两年前，他的妻患了乳癌，等发觉时，已扩散了，没 多久，就去世了。

　　我们会去看一部电影，无非是想从电影里面看到我们自己，比如《星空》、《失恋三十三天》、《那些年我们一起追过的女孩》。只是毫无例外的，我们无法跟着电影里的人物一起长大，你不是十三岁，你也不是十七岁，你失恋早就过了三十三天，你的身边也没能有过王小贱，回忆没有变，离开的是我们自己，前两天，看邮件还有人对我说，好像身边能说话的人越来越少了。我想了想似乎真是这样。这个世界上，有太多的事情使我们无法掌握的。你不知道谁明天会离开，你不知道意外和你等的人谁先到，有些人你哪怕抓的再紧，

　　在美国，有这样一个年轻人：他是个大学生，每逢学校过礼拜或放假，他都得到他父亲开设的工厂去上班。他用打工的工资来偿还父母为他垫付的学费和生活费。在厂里，他和其他工人一样排队打卡上下班，月底就凭车间给他评定的质量分和完成工作的情况结算工资。有一次，他因公车晚点而迟到了两分钟，那月的奖金就被扣除了一半。     当他终于熬到大学毕业，认为自己可以接管父亲的公司时，父亲不但不让他接管公司，反而对他更加苛刻。他想不明白，父亲是一家公司的董事长，他家并不缺钱花，还经常捐钱给福利院，可就是舍不得多给他一分钱，

　　谁都想无条件地被爱，但是有谁能无条件地爱自己？对自己不满意，在心理上不独立，不能也不会真的去爱任何人。自己真的爱别人吗？许多人之所以爱人，是因为自己非常寂寞，希望自己真的爱对方，而对方也真的爱自己，这样就能克服寂寞。只有接受人人都很寂寞的事实，人才算互相了解。每个人都非常寂寞。接受寂寞，别打算掩饰寂寞或逃避寂寞，也不要寻找克服寂寞的方法。人一直都很寂寞，只有心思不在自己身上的时候，才会忘了自己很寂寞，但寂寞肯定会再回来。我也很寂寞，现在是我一生最寂寞的时候，但我也越来越会观察寂寞。

　　1.不空等，乔布斯年轻时，他要是想要某样工具来造点什么东西的时候，他会直接去找源头要。他回忆起在12岁的时候，他想要造一个计频器，于是直接在电话簿里找到了HP的创始人Bill Hewlett，找他要了那些零件。2.打造自己的现实，乔布斯很早就懂得，要是不喜欢生活中或世界里的某样东西，就改变它们，要么通过行动，要么通过纯粹的意志力量。Hoffman后来叹道，“现实扭曲力场有鞭策的作用，但接着现实会反击。”——Joanna Hoffman是苹果早期Macintosh团队成员之一。

　　华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱，钩到过路行人的头发。很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼儿园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影──就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，

　　有时候，你很想念一个人，但你不会打电话给他。打电话给他，不知道说甚麼好，还是不打比较好。想念一个人，不一定要听到他的声音。听到了他的声音，也许就是另一回事。想像中的一切，往往比现实稍微美好一点。想念中的那个人，也比现实稍微温暖一点。思念好像是很遥远的一回事，有时却偏偏比现实亲近一点。一个女人因为一个男人的离开而自寻短见，只有一个原因，就是除了他以外，她一无所有。拥有得愈多的人，愈舍不得死。一无所有的人，才会觉得活著没意思。

　　瑞士的婴儿在降生之后，医院会立即通过计算机户籍网络给他(她)编号，同时，医院还会将此婴儿的姓名、性别、出生时间、家庭住址等等输入户籍卡中。由于瑞士的户籍卡格式是统一的，因此，即使是刚刚出生的婴儿也会与成年人一样，有一个财产状况的栏目。有一位南美黑客，十分羡慕瑞士的社会福利待遇，所以想把自己刚刚出生的婴儿注册为瑞士籍。于是，他通过国际互联网侵入到瑞士的户籍网络，并按照户籍卡之要求逐一填写了有关表格。在填写财产这一栏时，他随便敲入了3.6万瑞士法郎，并沾沾自喜，暗自庆幸自己从此有了一个“瑞士儿子”。

　　做人是一门需要一辈子去完成的功课，学习这门功课，也是要讲究方法的，比如要先找到路径，找到着眼点，否则功课太深太大，无从下手。为了便于你理解，我琢磨出了一个经验，那就是做人应当从四个标点符号开始，即“逗号”、“句号”、“问号”、“感叹号”。从做人的角度来理解这四个标点符号，具有非常直观的效果。逗号就像一只优美的蝌蚪，是青蛙还没有长大的形态，只能在水中游动，等待着，等待着，一旦长大，便可以跳到陆地上来，获得真正的自由。因此，逗号就是等待，就是有所保留，或者意犹未尽，还有话没说完。

　　人生若只如初见，何事秋风悲画扇。——【纳兰性德《木兰辞·拟古决绝词柬友》】人生若只如初见,所有往事都化为红尘一笑.只留下初见时的惊艳、倾情。忘却也许有过的背叛、伤怀、无奈和悲痛。这是何等美妙的人生境界。时光匆匆，我们已经回不到过去,也许曾经一见倾心,但是再见之时,也许会是伤心之时。若是如此,不如初见时的那份感觉……“初见惊艳，再见依然”，这只是一种美好的愿望。初见，惊艳。蓦然回首，曾经沧海。只怕已换了人间。如果人生的很多事，很多的境遇，很多的人，都还如初见时的模样该多好呀！

　　我相信，每一个人降生到这个世界上来，一定有一个对于他最合宜的位置，这个位置仿佛是在他降生时就给他准备了的，只等他有一天来认领。我还相信，这个位置既然仅仅对于他是最合宜的，别人就无法与他竞争，如果他不认领，这个位置就只是浪费掉了，而并不是被别人占据了。我之所以有这样的信念，则是因为我相信：上帝造人不会把两个人造得完全一样，每一个人的禀赋都是独特的，由此决定了能使其禀赋和价值得到最佳实现的那个位置也必然是独特的。然而，一个人要找到这个对于他最合宜的位置，却又殊不容易。

　　很多人都经历过这种感觉：你悄悄爱着的那个人，已在深深地爱着你……在得知真相的一瞬间，那种感动和喜悦，想来几乎令人落泪。最笃定的幸福，不过如此：那一只伸出的手，被稳稳握住。用他一生，牵你走过漫长的路。我也是走了很长的路，才明白了这个道理：人生，其实没有那么多惊喜。很多你以为注定会实现的梦，最终也只是跟你一起进了坟墓。哪有那么多惊天动地。即便有，“惊天动地”的那些事，也不过是演给别人看。能够牵起一双绝不轻易松开的手，才是这一生，最难能可贵的风景。

　　我把去奥地利的机票订好了，往返，不可退，不可改签。至于很多人问我：你的签证搞定了吗？路线定了吗？火车票呢？酒店呢？旅伴呢？对于此，我只能不好意思地回答：不知道，八字还没一撇呢。就是靠着这种近乎于白痴的旅游安排，我去过中国所有省份、北美、以及欧洲。我第一次做这种决定是在大学，因为接到一个足以恶心得毁灭地球的电话，我拿着手机和钱包从寝室里冲出去，直奔北京站，去买了一张到上海的车票。噢，那时候，动车上还可以吸烟。

　　《分家在十月》是他做的，很多人都看过。在2000年的年会上，看了这个片子之后，我来了评论部。刚到就赶上评论部的主持人合影。在《焦点访谈》的演播室里，前排是敬大姐，白岩松，水均益…还有他。我是刚来的小姑娘，自然而然站在后面。他转头看到我。轻轻扶了一下我的胳膊，把我带到第一排中心他的位置。那个时候，他还不知道我的名字。他也不知道，后来每一年评论部的年会，看他的主持都是我的大节目，看他在台上手挥目送，开领导的玩笑，戏噱锋头人物，逗逗女同事，但让大家永远在最真挚的东西面前掉下眼泪。

　　儿子在后院的沙坑里玩耍。他手拿一把红色塑料铁锨，要为自己的玩具车开辟一条道路。这时他发现，在沙地的中央，一块大石头横挡在那里。儿子决心要将石头挪走。他鼓足了劲，推呀推，石头却纹丝不动。聪明的他将时候前方的沙子挖掉一部分，然后将铁锨伸进石头下面，使足浑身力气猛撬，石头翻个身，向前面移动了一段距离。儿子依法炮制，居然将这块时候移到了沙坑的边缘。可惜5厘米高的沙坑边缘阻挡了他的进程，无论他怎样开动脑筋想办法，也无论他怎样调动全身的力量，总也不能将时候弄出沙坑。

　　后现代社会的生活，是没有想象力的生活。当社会越来越程序化、数字化、标准化……之后，人自身也被规范在已经设定的生活中了。对一个乖孩子而言，“幼儿园－小学－中学－大学”，之后，或读研读博，或工作就业，之后，结婚、生子、买房……当然，次序也可以有变动，以今而论，也可能是买房、生子、结婚……总之，出入不大。你的日子是如此，我的日子也是如此，人人的经历都是差不多的。差别只在细节，所读的学校不同，结婚的配偶不同，房子的所在地不同，工作的单位不同……。